Съемка? Профессиональная. Саундтрек? Спокойный и располагающий к размышлениям. Содержание? Интригующее и вызывающее симпатию. В видеоролике было представлено исследование, в ходе которого секвойям вводили вещество, похожее на адреналин, чтобы не дать им впасть в спячку. Деревья, которым ввели препарат, погибли, потому что им не дали пережить естественный цикл «зимовки».
Возможно, вы слышали какую-то вариацию поговорки: «Если хочешь идти быстро, иди один. Но если хочешь идти далеко, иди с кем-то». Прекрасная мысль, не правда ли? А есть ли какие-либо исследования, подтверждающие, что это не просто красивые, но и правдивые слова?
Случалось ли вам что-либо рассказывать и вдруг остановиться, зацепившись за какую-то деталь, например имя или дату, которые вы никак не могли вспомнить? Последние исследования показывают, что проблема здесь не в памяти, а в нашей способности извлекать из нее информацию. Без регулярных повторений воспоминания становятся все более труднодоступными.
Ученый и писатель Джеймс Иннел Пакер, более известный как Дж. Пакер, умер в 2020 году, не дожив до своего девяносто четвертого дня рождения. Общий тираж его самой известной книги «Познание Бога» составил более 1,5 миллиона экземпляров. Пакер отстаивал авторитет Библии и важность ученичества, а также призывал верующих серьезно относиться к посвящению Христу. В конце жизни его спросили, что он хотел бы сказать на прощание всем христианам. Пакер сказал всего четыре слова: «Всеми способами прославляйте Христа».
Вместе с двумя друзьями мы решили отправиться в поход по Большому каньону. Не имея достаточного опыта, мы взяли с собой совсем немного воды, и она быстро закончилась. Путь был неблизкий. Погода выдалась жаркая. Мы тяжело дышали и просили у Бога помощи. И вот за одним из поворотов случилось чудо. В расщелине скалы лежали три бутылки с водой и записка: «Я знал, что вам это понадобится. Доброго пути!» В недоумении мы посмотрели друг на друга, затем прошептали слова благодарности Богу и с наслаждением стали пить. Я никогда в жизни не испытывал такой жажды... И такой благодарности!
«О чем я жалею?» Такой вопрос задал себе писатель Джордж Сондерс, чьи книги входили в список бестселлеров по версии The New York Times, выступая в 2013 году в Сиракузском университете. Уже пожилой человек, Сондерс поделился с выпускниками некоторыми сожалениями о прожитых годах. Вначале он рассказал, что значительную часть своей жизни был беден и работал в ужасных условиях. Однако это совершенно его не угнетало. О чем он сожалел, так это о случаях, когда был недостаточно добрым, об упущенных возможностях проявить доброту.
Е го любили все. Такими словами можно описать Джузеппе Берарделли из итальянского городка Казниго. Пожилой служитель разъезжал по улицам городка на старом мотоцикле, приветствовал всех словами: «Мира и добра!» и неустанно трудился на благо общества. В последние годы жизни у Джузеппе усугубились проблемы со здоровьем, а также нагрянул коронавирус. Община приобрела для него кислородный аппарат. Но когда Джузеппе стало совсем тяжело, он отказался от аппарата и попросил отдать его молодому пациенту, которому был нужен кислород. Известие об этом никого не удивило. Таким был характер человека, которого все любили за то, что он любил всех.
В своей книге «Усыновление к жизни» доктор Рассел Мур рассказывает, как они с семьей ездили в детский дом, чтобы усыновить ребенка. В зале для грудных детей стояла необычная, жутковатая тишина. Малыши в кроватках не плакали, потому что к ним все равно никто не подходил.
Мы с моим давним другом не виделись несколько лет. За это время у него обнаружили рак, и он начал лечение. Неожиданная поездка в его штат дала нам возможность увидеться. Я вошел в ресторан, мы встретились взглядами, и наши глаза наполнились слезами. Как давно мы не были вместе! А теперь из-за угла выглядывала смерть, напоминая о хрупкости земного бытия. Слезы в наших глазах появились благодаря долгой дружбе, в которой были приключения и шалости, находки и потери, радость и горе. Мы были очень близки, и теперь при виде друг друга любовь переполнила наши глаза и потекла по щекам.
Давным-давно здесь бродили стада бизонов. За бизонами по прериям кочевали индейцы. Затем сюда пришли поселенцы со своими стадами и попытались возделывать землю. Позже, после японской атаки на Перл-Харбор и вступления США во Вторую мировую войну, эту местность использовали для производства химикатов, еще позже – для уничтожения оружия времен холодной войны. Но потом здесь обнаружили гнездовье лысых орлов. Так появился Национальный заповедник дикой природы «Арсенал Скалистых гор» – шесть тысяч гектаров прерий, болот и лесов к северо-востоку от Денвера (штат Колорадо). Сегодня это один из крупнейших заповедников в стране – безопасный, защищенный дом для более чем трехсот видов животных, от черноногих хорьков до ночных сов, лысых орлов и, как вы, возможно, догадались, бизонов.